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Prolog

Băieții creau necazuri chiar și după moarte.
Cimitirul secret era situat în partea de nord a cam

pusului Nickel, pe un pogon de teren cu suprafața 
neregulată, plin de bălării, între vechiul șopron și 
groapa de gunoi a școlii. Odinioară, câmpul fusese 
folosit drept izlaz pe vremea când în școală funcțio
nase o lăptărie ce vindea clientelei locale – parte a 
unuia dintre programele statului Florida menite să‑i 
degreveze pe contribuabili de povara cheltuielilor 
de întreținere a băieților. Dezvoltatorii imobiliari ai 
complexului de clădiri de birouri desemnaseră acest 
câmp drept locul unde urmau să fie construite mai 
multe restaurante, cu patru bazine cu fântâni arte
ziene și cu o estradă din beton, pentru eventuale 
evenimente. Descoperirea cadavrelor a reprezentat o 
complicație costisitoare pentru firma imobiliară ce 
aștepta să primească undă verde de la protecția me‑
diului, ca și pentru procurorul statului, care tocmai 
finalizase o anchetă în legătură cu zvonurile referi
toare la maltratarea băieților. Acum trebuia începută 
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o nouă anchetă, trebuiau identificate persoanele 
decedate și trebuia stabilită cauza morții lor, și nu 
se putea ști când o să poată fi dărâmată toată șan‑
dramaua aia blestemată, când o să fie nivelată și 
când o să fie ștearsă din istorie, chestie care, toată 
lumea era de acord în această privință, ar fi trebuit 
să se întâmple de mult.

Toți băieții știau de locul ăla nenorocit. N‑a 
mai trebuit decât ca o studentă de la Universitatea 
din Florida de Sud să înștiințeze și restul lumii 
despre treaba asta la câteva decenii după ce primul 
băiat fusese vârât într‑un sac de cartofi și îngropat 
acolo. Când au întrebat‑o cum de și‑a dat seama 
că acolo sunt morminte, Jody a răspuns: „Pămân‑
tul nu arăta cum trebuie.“ Solul prezenta adânci‑
turi acoperite de smocuri rare de buruieni. Jody și 
ceilalți studenți‑arheologi de la universitate făceau 
de luni de zile săpături în cimitirul oficial al școlii. 
Statul nu putea dispune de acest bun imobiliar 
până când rămășițele umane nu erau relocate cum 
se cuvine, iar studenții de la Arheologie aveau ne
voie de credite pentru activitatea desfășurată pe 
teren. Ei au împărțit perimetrul, cu țăruși și sârmă, 
în pătrate ce urmau să fie cercetate, au săpat cu 
mâinile, cu lopeți și cu echipament greu. După 
cernerea solului, oasele, cataramele curelelor și sti
clele de apă carbogazoasă zăceau împrăștiate pe 
tăvile lor ca niște exponate enigmatice.
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Băieții de la Nickel îi dăduseră cimitirului oficial 
numele de Dealul Cizmei1, inspirați de filmele pe 
care le savuraseră la matineurile de sâmbătă înainte 
de‑a fi trimiși la școală și de a li se interzice acest 
gen de distracție. Câteva generații mai târziu, de‑
numirea avea să fie preluată de studenții din Florida 
de Sud, care nu văzuseră în viața lor un film western. 
Dealul Cizmei era situat în capătul pantei uriașe 
din nordul campusului. Crucile albe, din beton, ce 
însemnau locul mormintelor, străluceau la lumina 
soarelui în după‑amiezile senine. Pe două treimi 
dintre cruci erau gravate numele morților; celelalte 
erau neatinse. Identificarea morților era anevoioasă, 
dar competiția dintre tinerii arheologi ducea la pro‑
grese constante. Arhivele școlare, cât ar fi fost de 
incomplete și aleatorii, restrângeau cercetările legate 
de cine fusese WILLIE 1954. Rămășițele umane 
calcinate erau, în mod clar, ale celor care pieriseră 
în incendiul ce cuprinsese un cămin în 1921. Potri
virea secvențelor ADN cu cele ale membrilor supra‑
viețuitori ai unei familii – ale celor pe care izbuteau 
să‑i depisteze studenții de la universitate – îi reco‑
necta pe cei dispăruți cu lumea vie, care mergea 
înainte și fără ei. Dintre cele patruzeci și trei de 
cadavre, doar șapte au rămas neidentificate.

1.  În original, Boot Hill, termen generic dat, mai ales 
în vestul Statelor Unite, cimitirelor în care erau îngropați 
pistolarii ce mureau cu cizmele (boots) în picioare.
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Studenții au stivuit crucile albe, din beton, într‑un 
morman chiar lângă locul unde făceau săpăturile. 
Când s‑au întors la lucru într‑o bună dimineață, 
le‑au găsit făcute praf și pulbere.

Dealul Cizmei își dădea la iveală băieții unul câte 
unul. Jody a fost cuprinsă de‑o emoție puternică 
atunci când a spălat cu furtunul câteva vestigii din‑
tr‑un șanț și a dat peste primele ei rămășițe. Profe‑
sorul Carmine i‑a spus că fluierașul de os pe care‑l 
ține în mână este, cel mai probabil, o bucățică din‑
tr‑un raton sau alt animal mic. Cimitirul secret a 
fost pentru ea o izbăvire. Jody l‑a descoperit în timp 
ce se plimba pe teren căutând semnal pentru tele‑
fon. Profesorul a avut încredere în flerul ei privind 
aspectul neregulat al terenului în situl de pe Dealul 
Cizmei, cu toate țestele alea fracturate și găurite, cu 
cutiile toracice ciuruite de alice. Dacă erau dubioase 
până și rămășițele din cimitirul oficial, ce li s‑o fi 
întâmplat celor din cimitirul trecut sub tăcere? Două 
zile mai târziu, câinii dresați să ajute la găsirea cada
vrelor și imagistica radar au confirmat starea de fapt. 
Nu tu cruci albe, nu tu nume. Doar niște oseminte 
ce așteptau să fie descoperite de către cineva.

— Locul ăsta s‑a numit școală, le‑a spus profe‑
sorul Carmine.

Poți ascunde nenumărate lucruri pe o suprafață 
de un pogon, în pământ.

Unul dintre băieți sau una dintre rudele lor a 
vândut pontul presei. La data aceea, după toate inter
viurile care avuseseră loc, studenții țineau legătura 
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cu câțiva dintre băieți. Aceștia le aminteau de unchii 
lor arțăgoși sau de tipii duri din vecini, oameni care 
se mai și înmuiau odată ce ajungeai să‑i cunoști, dar 
care nu‑și pierdeau niciodată nucleul dur al perso‑
nalității lor. Studenții de la Arheologie le‑au poves‑
tit băieților despre al doilea cimitir, le‑au povestit 
familiilor lor despre puștii morți pe care i‑au dez‑
gropat, iar apoi un post local de radio din Tallahassee 
a trimis un reporter la fața locului. Despre cimitirul 
secret mai povestiseră și până atunci o mulțime de 
băieți, dar, așa cum se întâmpla de fiecare dată la 
Nickel, nu i‑a crezut nimeni până când n‑a spus și 
altcineva povestea asta.

Presa națională a preluat știrea și lumea a avut 
acces pentru prima oară la adevărata imagine a școlii 
de corecție. Nickel fusese închisă de trei ani, așa se 
explicau paragina din jur și vandalismul standard 
al adolescenților. Până și cel mai nevinovat loc – o 
sală de mese sau terenul de fotbal american – arăta 
sinistru fără să fie nevoie de trucaje fotografice. Pe‑
liculele erau de‑a dreptul tulburătoare. Umbre se 
strecurau și tremurau în unghere tainice, iar fiecare 
pată sau semn aducea cu sângele uscat. Ca și cum 
imaginile surprinse de echipamentul video i‑ar fi dat 
în vileag natura întunecată, Nickelul vizibil deve‑
nind negativ și cel expus fiind Nickelul nevăzut.

Dacă asta se întâmpla cu locurile pașnice, cum 
credeți că arătau locurile bântuite?

Băieții de la Nickel erau o adunătură de doi bani, 
dar făceau toți banii ăștia, așa umbla vorba. În ultimii 
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ani, câțiva dintre foștii elevi au organizat grupuri 
de susținere, reunindu‑se pe internet și dându‑și 
întâlniri în restaurante ieftine sau la McDonald’s. 
În jurul mesei din bucătăria vreunuia dintre ei, după 
un drum de o oră cu mașina. Împreună își făceau 
propriile săpături‑fantomă prin deceniile trecute, 
scoțând la iveală cioburile și rămășițele acelor zile. 
Fiecare contribuia cu fărâma lui. Ne spunea: o să‑ți 
fac o vizită mai încolo. Treptele șubrede care duceau 
în subsolul școlii. Sângele care‑mi mustea între degete 
în teniși. Puneau laolaltă fragmentele disparate, con
firmând întunericul comun de care avuseseră parte: 
Dacă‑i adevărat în cazul tău, e adevărat și‑n cazul 
altcuiva, ceea ce înseamnă că nu mai ești singur.

Big John Hardy, un vânzător de covoare din 
Omaha, ieșit la pensie, administra o pagină de net 
pentru băieții de la Nickel, pe care posta ultimele 
știri. Îi ținea la curent cu petiția pentru o nouă an‑
chetă și cu declarația prin care autoritățile își cereau 
iertare pentru cele întâmplate. O bulinuță care clipea 
pe ecran urmărea campania de strângere a unor fon
duri pentru un monument comemorativ. Dacă‑i 
trimiteai lui Big John, pe e‑mail, povestea ta despre 
zilele petrecute la Nickel, el ți‑o posta cu o foto‑
grafie cu tot. Să le trimiți alor tăi linkul era un fel 
de a spune: Iată unde m‑am format. O explicație 
și o scuză.

Întrunirea anuală, ajunsă la a cincea ediție, era 
ciudată și necesară. Băieții erau de‑acum bărbați 
vârstnici, cu soții și foste soții, și cu copii cu care 
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discutau sau nu mai discutau, cu nepoței grijulii, 
pe care‑i aduceau cu ei uneori, sau cu unii pe care 
nici măcar n‑aveau voie să‑i vadă la față. Reușiseră 
să pună ceva deoparte după ce ieșiseră de la Nickel 
sau nu reușiseră să se integreze niciodată în rândul 
oamenilor normali. Erau ultimii fumători ai unor 
mărci de țigări pe care nu le mai vezi nicăieri, care 
ajungeau prea târziu la grupurile de întrajutorare, 
aflându‑se întotdeauna în pragul dispariției. Morți 
în penitenciare sau putrezind în camere închiriate 
cu săptămâna, sau degerați în vreo pădure după ce 
băuseră aurolac. Bărbații se întâlneau în sala de con
ferințe de la Eleanor Garden Inn, iar apoi o luau 
din loc, în convoi, spre Nickel, pentru un tur so
lemn. Erau ani în care te simțeai suficient de puter‑
nic să pășești pe aleea de beton, știind că te va duce 
într‑unul dintre locurile tale de groază, iar în alții, 
nu. Evitai o clădire sau te uitai lung la ea, în funcție 
de starea de spirit din dimineața respectivă. După 
fiecare întrunire, Big John posta câte o informare 
pentru toți cei care nu reușiseră să li se alăture celor 
prezenți.

În New York City locuia un băiat de la Nickel 
cunoscut sub numele de Elwood Curtis. Din când 
în când dădea câte o căutare pe internet, să vadă ce 
se mai întâmplă, dar se ținea departe de aceste în‑
truniri și, din mai multe motive, nu‑și trecuse și el 
numele pe liste. Ce rost are? Sunt oameni în toată 
firea. Ce să facă, să‑și paseze cu schimbul, unul altuia, 
șervețelele igienice? Unul dintre ceilalți a postat o 



relatare despre noaptea când a parcat în fața casei 
lui Spencer și s‑a uitat ceasuri în șir pe fereastră, 
urmărind umbrele siluetelor dinăuntru, până când 
și‑a scos din cap ideea răzbunării. Își confecționase 
singur o curea de piele cu care să‑l tăbăcească pe 
supraveghetorul‑șef. Elwood n‑a înțeles. După atâta 
bătaie de cap, ar fi putut, la fel de bine, să meargă 
până la capăt.

Când a fost descoperit cimitirul secret, și‑a dat 
seama că va trebui să se întoarcă acolo. Pâlcul de 
cedri ce se ițea peste umărul reporterului TV i‑a 
reamintit dogoarea de pe spinare și bâzâitul tăunilor. 
Nu le uitase câtuși de puțin. Și nu le va uita niciodată.


